Có những hôm mình chỉ mong cả nhà đừng hỏi thêm gì nữa
Có những ngày không có chuyện gì quá lớn xảy ra. Con vẫn ăn, vẫn ngủ, vẫn chơi. Nhà không hẳn bừa bộn, công việc không hẳn quá tải, chồng cũng không hẳn vô tâm. Nhưng đến một lúc nào đó trong ngày, chỉ cần thêm một câu hỏi rất bình thường thôi, mình cũng thấy trong người như có thứ gì đó tụt xuống.
“Em ơi áo của con đâu?” “Hôm nay ăn gì?” “Sữa còn không?” “Mai nhớ cái này nhé.” Toàn những câu hỏi rất bình thường. Nếu nhìn riêng từng câu, chẳng có gì đáng để khó chịu cả. Nhưng khi chúng đến sau một chuỗi dài việc nhỏ mình đã tự ôm lấy từ sáng, tự nhiên mình thấy mệt đến mức chỉ muốn biến mất vài phút.
Nhiều lúc mình không khó chịu vì câu hỏi, mà vì mình đã phải nghĩ suốt cả ngày
Làm mẹ có một kiểu mệt rất khó diễn tả. Không phải lúc nào cũng là bê vác, chạy đi chạy lại hay thiếu ngủ đến lả người. Có khi là kiểu mệt vì đầu óc luôn phải bật. Luôn nhớ. Luôn canh. Luôn chuẩn bị trước một bước.
Nhớ con đến giờ ăn chưa. Nhớ mai có lịch gì không. Nhớ bỉm còn đủ không. Nhớ quần áo đã phơi chưa. Nhớ hộp cơm của chồng. Nhớ thuốc của con. Nhớ cả những thứ người khác nghĩ là mình “tiện thì làm luôn”. Cả ngày đầu óc mình chạy như vậy, nên đến chiều tối, đôi khi thứ làm mình mệt không phải là thêm một việc, mà là thêm một người nhắc mình về một việc.
Có những hôm mình không cần được giúp nhiều, mình chỉ cần bớt phải là trung tâm điều phối của cả nhà
Điều khiến mình kiệt sức không phải lúc nào cũng là việc nhà hay con cái. Nhiều khi là cảm giác mọi thông tin đều phải đi qua mình. Cái gì cũng hỏi mẹ. Cái gì cũng tìm mẹ. Cái gì cũng đợi mẹ quyết.
Lâu dần, mình giống như cái bảng điều khiển của cả nhà. Mọi nút đều nối vào mình. Và người ngoài nhìn vào lại chỉ thấy: “Có mấy câu hỏi thôi mà, sao căng?” Nhưng người đang sống trong cái cảm giác đó sẽ hiểu: không phải một câu hỏi làm mình mệt. Mà là cả một ngày đã có quá nhiều câu hỏi, quá nhiều quyết định, quá nhiều thứ nhỏ nhặt bám lấy đầu óc mình trước đó rồi.
Cũng có những lúc mình cáu lên, rồi lại thấy có lỗi
Đó là vòng lặp quen thuộc. Mình đang mệt, ai đó hỏi thêm một câu, mình đáp cộc hơn bình thường. Rồi sau đó, chính mình lại thấy áy náy. Vì thật ra người kia có thể không cố ý làm mình nặng đầu. Họ chỉ hỏi đúng lúc mình đã đầy quá rồi.
Làm mẹ nhiều khi như thế. Mình không giận ai dữ dội cả. Mình chỉ bị quá tải một chút. Nhưng vì không nói ra đúng lúc, không nghỉ đúng lúc, nên đến khi phản ứng bật ra, nó lại làm mình thấy mình không còn dịu dàng như mình muốn nữa.
Điều mình cần có khi chỉ là một khoảng trống nhỏ
Không phải một chuyến đi xa. Không phải một ngày nghỉ hoàn toàn. Có những hôm mình chỉ cần ngồi yên 10 phút, không phải trả lời gì, không phải quyết gì, không phải nhớ thêm gì. Một khoảng trống nhỏ thôi, nhưng nếu không có nó, mình cứ như người đang xách một túi đồ rất nặng mà ai cũng nghĩ là mình vẫn còn rảnh tay.
Có lẽ thứ mình cần học không phải là gồng giỏi hơn. Mà là nhận ra sớm hơn khi mình đang đầy. Để nói một câu rất bình thường: “Đợi em chút.” hoặc “Việc này anh tự xử giúp em nhé.” hoặc đơn giản là “Em đang mệt, hỏi em sau được không?”.
Kết lại
Có những hôm mình chỉ mong cả nhà đừng hỏi thêm gì nữa. Không phải vì mình ghét mọi người. Không phải vì một câu hỏi là quá đáng. Mà vì cả ngày hôm đó, mình đã phải nghĩ, phải nhớ, phải ôm quá nhiều thứ rồi. Nếu có lúc mình thấy mình khó chịu hơn bình thường, có lẽ cũng không phải vì mình xấu đi. Có thể chỉ là mình đang quá tải thôi.
