Có những lần mình tưởng con cần một món đồ mới, nhưng thật ra con chỉ cần mẹ ngồi xuống chơi cùng
Có một giai đoạn rất lạ khi làm mẹ: mình nhìn đâu cũng thấy thiếu. Thiếu một món đồ chơi mới cho con, thiếu một cuốn sách hay hơn, thiếu một cái ghế đúng độ tuổi, thiếu một bộ đồ ăn dặm xinh hơn, thiếu một thứ gì đó để con “phát triển tốt hơn”. Càng thương con, mình càng dễ tin rằng chỉ cần chuẩn bị thêm một chút nữa là con sẽ vui hơn, ngoan hơn, lớn tốt hơn.
Khi con không thật sự cần thêm đồ mới
Nhưng có những buổi chiều, khi mọi thứ trong nhà gần như đã đủ cả rồi, con vẫn cứ lẽo đẽo theo sau mẹ từ phòng này sang phòng khác. Mình đặt trước mặt con một món đồ chơi mới, con cầm lên một lát rồi lại bỏ xuống. Mình mở nhạc thiếu nhi, lấy thêm sách, bày ra đủ thứ, mà con vẫn không ở yên. Đến lúc mình mệt quá, ngồi bệt xuống sàn chỉ để nghỉ vài phút, con lại tự động bò tới, dựa vào người mẹ, đưa một món đồ lên như muốn rủ chơi. Và rồi con ngồi đó rất lâu, chỉ vì mẹ cũng đang ngồi đó.
Lúc ấy mình mới nhận ra, có những lần mình tưởng con cần thêm một món gì mới, nhưng thật ra con chỉ cần sự hiện diện của mẹ.
Điều trẻ con nhớ không giống điều người lớn nghĩ
Trẻ con có một cách cảm nhận rất khác người lớn. Điều làm con vui nhiều khi không nằm ở giá tiền của món đồ, cũng không nằm ở việc nó mới hay cũ. Có khi chỉ là một cái hộp giấy, một chiếc muỗng nhựa, một cái gối ôm, miễn là có người cùng con biến nó thành trò chơi. Con không nhớ hôm nay mẹ đã mua món gì, nhưng con sẽ nhớ cảm giác được mẹ nhìn, được mẹ đáp lại, được mẹ cười với con.
Làm mẹ rồi, mình rất dễ rơi vào cái bẫy của sự “chuẩn bị”. Mình muốn làm thật tốt nên cứ nghĩ phải có thêm, phải đủ hơn, phải tốt hơn. Điều đó không sai. Muốn con có điều kiện tốt hơn là một bản năng rất thật của người làm mẹ. Nhưng đôi khi, cái con cần nhất lại là thứ không thể đặt mua ở đâu cả: sự chú ý trọn vẹn của mẹ trong một khoảng thời gian nhỏ.
Yêu thương nhiều khi chỉ là chậm lại một chút
Không cần quá lâu. Không cần một buổi chơi thật cầu kỳ. Có khi chỉ là mười lăm phút mình cất điện thoại xuống, thôi vừa chơi vừa nghĩ đến việc khác, thôi ngồi cạnh con mà đầu óc chạy về danh sách việc nhà chưa làm. Chỉ cần mình thật sự ngồi xuống, ở đó, và bước vào thế giới của con một chút, là con đã khác rồi. Ánh mắt khác, tiếng cười khác, sự gắn kết cũng khác.
Mình nói điều này không phải để tạo áp lực mới cho mẹ. Vì mình biết, có những ngày mệt đến mức chỉ cần làm xong việc cơ bản đã là giỏi lắm rồi. Có những hôm mình không còn đủ pin để “chơi cùng thật chất lượng” như sách vở dạy. Nhưng có lẽ điều đáng nhớ là: con không cần mẹ hoàn hảo. Con chỉ cần đôi lúc mẹ có mặt thật sự.
Rồi có những điều rất nhỏ sẽ ở lại rất lâu
Có những đứa trẻ có cả một góc đồ chơi rất đẹp, nhưng thứ làm con háo hức nhất vẫn là lúc mẹ chui vào chiếc lều nhỏ cùng con, hay nằm xuống sàn để nghe con kể những câu chuyện còn ngọng nghịu. Có những món đồ được mua về với rất nhiều kỳ vọng, rồi nằm im trong góc. Nhưng một buổi mẹ ngồi xuống chơi trò giả vờ bán hàng, nấu ăn, xếp khối cùng con thì lại được nhắc đi nhắc lại suốt cả tuần.
Mình nghĩ điều này cũng làm dịu bớt áp lực cho chính người lớn. Không phải lúc nào yêu con cũng phải thể hiện bằng việc mua thêm. Không phải lúc nào thương con cũng phải chuẩn bị nhiều hơn. Đôi khi, yêu thương chỉ là chậm lại một chút để kịp bước vào nhịp của con. Một nhịp rất chậm, rất đơn giản, nhưng lại là thứ mà lớn lên rồi con có khi sẽ nhớ lâu nhất.
Rồi sẽ có lúc con lớn hơn, tự chơi được nhiều hơn, có thế giới riêng nhiều hơn. Khi đó, có thể mình sẽ nhớ những ngày con cứ kéo tay mẹ ngồi xuống sàn. Nhớ những lần mình đã từng nghĩ “đợi mẹ làm nốt cái này đã”, trong khi điều con cần khi ấy chỉ là mẹ ở ngay đó. Có lẽ vì thế mà những khoảnh khắc tưởng rất nhỏ ấy lại đáng để giữ gìn hơn mình nghĩ.
Có những lần mình tưởng con cần một món đồ mới. Nhưng thật ra, con chỉ cần mẹ ngồi xuống chơi cùng. Và đôi khi, chính mẹ cũng cần khoảnh khắc ấy không kém gì con — để thấy rằng giữa một ngày đầy việc, mình vẫn còn có thể chạm được vào một niềm vui rất thật, rất nhỏ, nhưng đủ làm lòng dịu lại.
